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O MAIS AUTENTICO DESTE HOMEM
NORDESTINO

Quero sublinharaqui alguns tracos de gente, as qualidades
maiores de Paulo que faziam parte intrinseca da
radicalidade de seu ser, de seu inteligir e do seu viver: sua
generosidade; sua amorosidade; sua fé e crenca nos
homens e nas mulheres; sua esperanca; sua simplicidade;
sua curiosidade e ousadia no pensar; no fazer e no agir; seu
constante bom humor e senso de justica; sua capacidade
de ser leal com tudo e com todos e a si préprio, sem se
afastar do comportamento radicalmente ético; sua
mansidao e forma respeitosa de estabelecer as relacdes de
horizontalidade e de “brincar” com o outro e a outra.

A esses tracos de gente; as suas virtudes; as inimeras,
auténticas e profundas maneiras de ser e de portar-se
diante do mundo e com o mundo e as pessoas, no fundo a
humanidade de Paulo; ao seu desejo imenso de que todos
e todas pudessem ser seres mais, que eu chamo de a
gentidade de Paulo.

Virtudes que se fizeram nele, ao mesmo tempo, por sua
coeréncia em instancias de ser, de conhecer e de valorar,
dialeticamente completando-se uma na outra. Portanto,
qualidades-categorias explicativas de sua compreensao
histérica, utdpica e tedrica da educacao libertadora,
justificadas por sua prépria maneira de ler e de enfrentar o
mundo, sustentadas nas suas intuicdes, emocdes e
sentimentos.

N&o quero e nem posso separar em Paulo os seus tracos de
gente de sua obra tedrica porque aqueles estao
incorporados nesta. Ndo ha dicotomia entre o seu ser
no mundo e o que propde em sua obra. A sua maneira
de comportar-se como homem publico, como educador
da praxis, como educador ético-politico engajado e como
homem extremamente devotado as suas relacoes

familiares e de amizade, de um lado, e sua praxis e obra,
de outro, fundiram-se, dialeticamente, porque ele foi
eticamente coerente. Assim, aponto um dos seus tracos de
gente e busco a sua obra tedrica sem me preocupar com a
divisao estanque deles. Ele era assim e gostava de ser
assim: sentimentos e emocdes e razao sao partes
integrantes do seu e do meu corpo consciente, nao os
posso e nem quero separa-los, assim como ele nao o fez.
Paulo foi, sem duavida, um homem sensivel, forte e
apaixonado em seus sentimentos; em sua negacao contra
tudo que estivesse fora dos principios éticos e de suas
crencas politico-ideolégicas. Sua maneira de falar e
escrever concretamente utdpica a sua epistemologia e
tantas vezes metaférica para contar as suas histérias foi
absolutamente impar. Com sua maneira de respeitar os
outros, com a sua honradez e lisura, mas sobretudo por
sua inteligéncia criadora e revolucionaria de homem
inconformado com as objetivas injusticas que vém sendo
historicamente impostas a grande parte de homens e de
mulheres que por isso sofrem, preocupou-se, escreveu e
lutou por quase toda a sua vida de uma maneira muito
especial.

Paulo foi um homem que acreditou na palavra. Palavra
para ele era acdo. Era praxis, por isso mesmo teve
extremo cuidado com o uso dela. Nao sé com o uso da
palavra certa e mais bonita, mais adequada e mais
poética. Falo aqui do cuidado politico que ele teve desde
jovem com a continéncia da palavra. Disse-me algumas
vezes: “Sei que isso nao foi determinante para o golpe de
Estado de 1964, mas que a incontinéncia da palavra de
muitos de nossos homens e mulheres de esquerda
contribuiu para a raivosidade dos que destruiram aquele
sonho brasileiro, contribuiu. Quem ja se viu sair por ai se
dizendo e repetindo: 'vou matar a burguesia toda e fincar
a cabeca de cada um deles pelos postes da cidade?!.
Quando me diziam isto, eu, cortesmente, alertava:
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Companheiro, cuidado com o que fala...vocé acha mesmo
que isso é possivel? Antes de vocé chegar ao ultimo
burgués, o terdo liquidado....e Ihe digo: nao conte comigo
paraisso”, concluia Paulo com humor.

Orgulhoso e feliz, mas modesto e consciente de sua
posicao no mundo, Paulo viveu a sua vida com fé em Deus
e nos homens e mulheres, com muita humildade,
sensualidade, simplicidade e alegria contidas. Com
seriedade, conviccdo e desejo de transformacao.
Aprendendo, com tudo e com todos e todas, sobretudo
com os oprimidos e oprimidas e lutando criticamente para
a superacao das relacoes de opressao, a favor daqueles e
daquelas, contra os opressores e opressoras, viveu
intensamente as tensdes e os conflitos do mundo. Sempre
esperancoso nas possibilidades das necessarias mudancas
do mundo. Impacientemente paciente lutou, com
tolerancia, coeréncia, respeito as pessoas e a todos os
seres, por longos anos de sua vida, por um mundo mais
justo e mais bonito. Paulo nunca deixou de sonhar os
sonhos verdadeiramente democraticos.

(-.)

Desde quando estudou e trabalhou no extinto Colégio
Osvaldo Cruz, do Recife, Paulo entendeu, mais além do
que ja tinha aprendido com seus pais, a importancia da
generosidade de Aluizio e Genove Araljo através da
gratuidade do ensino e do afeto dados por meus pais e do
despojamento deles diante das coisas materiais,
qualidades que passaram a ser buscadas e construidas em
Paulo mesmo, para fazer-se gente, para se tornar
verdadeiramente um educador e um homem publico.
Quem conhecia minimamente Paulo podia perceber,
imediatamente, sua capacidade de escutar com atencao,
tocando e olhando o outro ou a outra pessoa que o
procurasse, a qual ele acolhia com um nivel de
envolvimento tal que, ao assim fazer, ensinava e aprendia
a0 mesmo tempo. Respeitava e era respeitado aceitando e
valorizando o dizer, a idéia, as intuicdes, os sentimentos, a
voz do outro e da outra. Fez-se assim um mestre dos
sonhos, dos desejos, dos anseios e dos interesses legitimos
dos outros e das outras porque esses ressoavam o seu
proprio sentir, desejar, entender, refletir, agir e escrever
tudo isso sistematicamente. Ressoavam em todo o seu
COrpo, No seu corpo consciente.

Esses toques no corpo do outro e da outra foram trocas
afetivas intensas, que se proliferaram em outras formas de
comunicacdo que, assim, quase sempre, se fizeram
epistemolégicas e antropolégicas. Isso no fundo denota a
coeréncia de Paulo, pois ele nao dicotomizou jamais o
saber do sentir. A razao da emocao. O ser do dizer. O
conhecimento da sensibilidade. A generosidade da
esperanca. A esperanca da amorosidade, porque a sua era
generosidade esperancosa e ndo generosidade farisaica.
Sua capacidade e vontade de escutar a voz dos outros e as

circunstancias da vida, com sensibilidade, amor e
acuidade que o provocava epistemologicamente, iam
nesse caminho de busca. Ter se posicionado sempre
contra a cultura da violéncia' concretamente existente na
histéria humana forjando uma filosofia eminentemente
generosa e esperancosa humanista e libertadora é a
prova maior disso.

Ora, partir dessas premissas para inteligir o mundo ja é
em si um estar sendo que ultrapassa o simples estar no
mundo. E esse estar com o mundo que implica estar com
todos os homens e mulheres, com todos os outros seres
do mundo. E esse modo de estar com, vindo do mais
fundo de seu ser espelha a sua gentidade
conscientemente construida. Gentidade que advém,
obviamente, das suas qualidades, sobretudo da
amorosidade, da esperanca e da generosidade.

Sentia-se a vontade falando com as pessoas das classes
populares. Valorizava suas idéias, falas, costumes e
crencas. Essas coisas tinham provocado nele o sentimento
de solidariedade, compaixao e cooperacdo, e
permitiram-lhe entender mais dialeticamente, com elas e
a partir delas o seu peculiar ato de escutar a filosofia, a
politica, a ciéncia e a propria vida.

Assim, foi dessa capacidade invulgar de escutar o povo,
isto é, ouvir, acolher e elaborar as idéias, as razoes, as
necessidades, as aspiracoes, as dores e as alegrias dos
homens e das mulheres comuns, que Paulo criou uma
teoria do conhecimento tdo concreta e engajada e tdo
revoluciondria e rigorosamente cientifica. Sua teoria do
conhecimento tem, pois, concretude porque partiu da
sua relacao de abertura para escutar, sentir, emocionar-se

,

" Sobre a violéncia, Paulo disse, em 1993, publicado no livro Aprendendo
com a prépria histéria, v.Il, com Sérgio Guimaraes (Paz e Terra, 2000), o
seguinte: “Eu ja tinha dito que o ideal é que as transformacdes radicais da
sociedade que trabalham no sentido da superacao da violéncia fossem
feitas sem violéncia. Agora, a responsabilidade de que elas sejam
salpicadas de violéncia nao é de quem pretende mudar o mundo. £ de
quem nao pretende que o mundo mude. Entdo, uma vez mais, sao os
dominantes, sao as classes dominantes, que levam as classes dominadas a
briga, ao conflito até, inclusive fisico, quando as classes dominadas num
gesto de direito e de manifestacao de sua humanidade protestam contra
a preservacdo da maldade, da perversidade, da malvadez do opressor ...
Para concluir a tua pergunta: diante do problema da violéncia e da
democracia, eu hoje continuo pensando que a democracia nao significa o
desaparecimento absoluto do direito de violéncia de quem esta sendo
proibido de sobreviver. E que o esforco de sobreviver as vezes ultrapassa o
dialogo. Para quem esta proibido de sobreviver, as vezes, a Gnica porta é
a da briga mesmo. Entao eu concluiria Ihe dizendo: eu faco tudo para que
0 gasto humano seja menor, como politico e como educador. Entendo,
porém, o gasto maior. Se vocé me perguntar: 'entre os dois, para onde
vocé marcha?' Eu marcho para a diminuicao do gasto humano, das vidas,
por exemplo, mas entendo que elas também possam ser gastas, na
medida em que vocé pretenda manter a vida. O préprio de preservacao
da vida leva a perda de algumas vidas, as vezes, o que é doloroso. Agora,
0 que eu nao acredito é na conscientizacao dos poderosos. Eu acredito na
conversao de alguns poderosos, mas nao enquanto classe que comanda,
nao enquanto classe que domina” (p.84-6).



com as camadas populares.

(-.)

Era tolerante e calmo, mas suficientemente agressivo para
defender seu espaco pessoal e profissional. Nunca ofendia,
mas também nao suportava que o ofendessem. Abominava
0s injustos, os exploradores, os “donos” de pessoas, as
maledicéncias, “falar mal da vida alheia”, e sobretudo as
traicoes e as injarias de qualquer pessoa que fosse.

No nosso Ultimo verdo em Pernambuco, estavamos no
centro de Recife, na Av. Guararapes. Compravamos alguns
CD de musicas classicas. Fazia muito calor e Paulo saiu da
loja e portou-se bem em frente, esperando-me. Ouvi um
homem que, falando em voz altissima, dizia: “Filho, este é
um monumento nacional! Olhe bem para ele, é o famoso
Paulo Freire”. Sai para “acudir” Paulo desse discurso que
sabia o estava inibindo. Os dois se foram depois de a mim
apresentados, mas Paulo permanecia imével, impactado.
Depois conseguiu falar: “Nita, aquele homem ali que corre
entre carros e 6nibus foi uma das pessoas que eu ajudei
nos anos 60. Ele era funcionario da Universidade do Recife
e me pediu para ir trabalhar no SEC. Consegui
transferéncia dele, e na verdade ele se esforcou para dar
conta das novas tarefas. Enfim, veio o golpe de 1964, eu
sofrendo as perseguicdes em minha casa ou na prisao
quando um caminhao do Exercito foi até o espaco do SEC
onde sistematizavamos o 'Método de Alfabetizacao' para
recolher todo o 'material subversivo' com o qual diziam
estdvamos preparando uma revolucdao bolchevista /
nazista’. Durante horas cataram tudo, tudo mesmo o que
lhes dava a impressao de ser 'material a servico do
comunismo'. Insatisfeito com a devassa ja feita, aquele
homem, um jovem na época, correu ao encontro do grupo
militar que zarpava e disse maldosa e submissamente:
'Coronel, o mais subversivo de tudo nao foi recolhido!"”.
Paulo tomou félego, respirou fundo e nao parava de suar.
Depois continuou: “Os soldados voltaram ao interior do
prédio e o rapaz apontou os quadros do famoso artista
Francisco Brennand’, pintados especialmente para o
trabalho de codificacao/decodificacdo do 'Método de
Alfabetizacdo', dai para a conscientizacao dos
alfabetizandos/as, que estavam dependurados nas
paredes. Jamais estes quadros (mais de dez) doados a mim
e que eu considerava pertencerem ao grupo do SEC, ao
povo, foram vistos!”.

Paulo jamais desculpou aquele homem por sua
capacidade de trair o povo, de se submeter ao poder, por
considera-lo covarde e maledicente, porque sei o quanto
Paulo sabia amar, por isso mesmo mergulhar fundo na
raiva. Na justa raiva, dizia. Esta é uma emocao que
mobiliza, o édio, pelo contréario, engessa e imobiliza as
pessoas. A reacao do corpo de Paulo naquela tarde quente
do Recife, em janeiro de 1997, me deu a certeza de que
ele ndo tinha desculpado aquele homem. Paulo viveu as
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contradicdes humanas no seu corpo consciente, assim
nunca as negou. Creio que a mais duas pessoas Paulo
nunca entendeu nem desculpou, a sua enorme
capacidade de amar e respeitar nao foi suficiente para
isso. Nao desculpou nunca os que foram para o “outro
lado do rio”, expressao que usava para dizer dos que
tinham negado os sonhos utdpicos de justica e
democracia.

Esse estado de discernimento ético de Paulo alongou-se
na sua teoria e praxis, marcando-as com o seu corpo
consciente e com sua alma dadivosa e lacida. De outro
modo, até porque nao s6 pensou e escreveu
dialeticamente, mas sobretudo por ter corporificado a
dialética das contradicoes, ele abominou com todas as
suas forcas os invejosos, os vingativos e os que se
prevalecem de suas posicdes para prevaricar de qualquer
forma e em qualquer situacao. Paulo marcou sua posicao
no mundo também por ter tido uma compaixao enorme
por aqueles e aquelas que nao sabem ser firmes em suas
posices, de quaisquer naturezas que fossem elas;
respeitosos com as escolhas e decisdes alheias ou leais aos
seus companheiros e companheiras de luta.

Quero dizer que em Paulo nao ha neutralidade. Ha o0 a
favor de que e de quem, o contra que e contra quem, o
por qué? o quando? o porqué!. E sabemos: ele esteve
sempre a favor dos explorados, dos oprimidos, dos
esfarrapados do mundo, dos que necessitam de justica e
liberdade. Dos que querem viver plenamente os seus
sonhos legitimos, quer no nivel pessoal quer no nivel
social.

Trabalhou intensamente desde muito jovem e dormia
muito pouco até a sua maturidade. Na sua “velhice”,
sentiu necessidade de descansar, de diminuir, nunca de
abandonar, o seu ritmo de trabalho. O periodo de sono
erabem maior e para recuperar-se durante o dia nao fazia
sestas, optava por “passear de carro” para ver gente,
paisagens verdes e prédios perfilados pela beleza.

o

2 " . 2. m,

Veja no inquérito militar a que Paulo se submeteu como o seu
inquiridor achava, como a maioria dos “donos do golpe”, que essas
duas ideologias antagonicas eram apenas de esquerda.

® Paulo sempre pensou que Lula, chegando ao poder, pediria a ele para
localizar esses quadros. Ele tinha a esperanca de que eles nao tinham
sido destruidos no vandalismo e na sandice dos militares de entao.
Paulo nutriu o sonho de recuperar esses quadros e leva-los para um
museu de educacdo popular. Falou-me até, em 1989, que se sua
nomeacao como ministro da Educacao se confirmasse, na primeira
reuniao ministerial pediria a Lula e ao ministro do Exército para
localizar e devolver publicamente esses quadros. Nesse ano de 2004, o
artista pernambucano ampliou seu Museu/Oficina, na propriedade
Santos Cosme e Damido, na Varzea, no Recife, construindo um prédio
para expor seus quadros. Nesse acervo tem uma Seccao “Paulo Freire”,
no qual estdo expostos oito guaches que ele fez nos anos 60 para o
trabalho de alfabetizacdo, e que desde aquele momento os tinha
guardado como seu acervo particular
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Gostava do dinamismo da vida urbana e do sol quente
brasileiro, das noites calmas e claras para sentir a vida, na
contemplacao mansa da lua e das estrelas. Foi um homem
ligado aos problemas concretos da realidade social, mas
gostava de “decifrar” os desenhos das nuvens brancas nos
céus azuis, sentado nas areias da praia ou do terraco do
nosso apartamento em Piedade, Pernambuco. Era tao sutil
em suas analises sobre os fatos “corriqueiros” da vida, do
que vinha do povo e de seu modo de conhecer — o senso
comum — quanto cuidadoso nas suas analises tedricas
cientificas e no deixar-se nos devaneios de crianca... nos
devaneios de sua curiosidade estética.

(-.)

Paulo foi um homem que se debrucou, refletindo, sobre as
coisas Obvias que observava onde vivia e por onde
andava. E tomou-as como ponto de partida de reflexdes
para compor, entre outros fundamentos, a sua teoria.
Tornou-se, por isso, verdadeiramente o “andarilho do
6bvio”, 0 “caminhante da esperanca”.

Poderiamos considera-lo um profeta, um “adivinho” do
amanha, porque como ele mesmo dizia “profeta nao é o
homem de barbas brancas que vagueia pelas ruas com o
seu cajado na méo, profeta é todo homem ou toda mulher
que, porque vivendo radicalmente o hoje, pode prever o
amanha”. Paulo foi sempre o homem do hoje, dai ter
se antecipado em ver a realidade ocultada pelas
ideologias, ter podido muitas vezes ver tao bem o que a
histéria nos estava reservando. Por isso sua obra, desde os
seus primeiros escritos, continua, absolutamente, atual.
Considerava-se um ser privilegiado por ter podido
acompanhar tantos eventos histéricos importantes: a
Revolucao de 1930; a emersao das massas populares e os
movimentos de educacao popular; a viagem e chegada do
homem a Lua®; a velocidade e eficiéncia dos meios de
comunicacao; a luta de emancipacao da mulher e seu
novo espaco conquistado; as “proezas” dos avides grandes
e velozes, dos computadores e do fax; a volta do povo as
ruas do Brasil pedindo eleicoes “diretas ja” e depois
repudiando a corrupcao e exigindo, ao mesmo tempo, a
ética na politica e o “impeachment” do presidente
corrupto  eleito pela “inexperiéncia democratica” do
Nnosso povo. Assim, comoveu-se com a participacao alegre
e decidida dos jovens “cara pintada”’, aos milhdes pelas
ruas e pracas do pais nos anos 90. Viveu tudo isso
emocionada e criticamente.

Posso imaginar a comocao de Paulo se ele estivesse
conosco vendo um homem do povo, Luis Inacio Lula da
Silva, ser eleito presidente da Reptblica. Com mais de 53
milhdes de votos! Ter tomado posse com a festa mais
bonita e comovente entre todas que empossaram 0s
nossos presidentes. Brasilia lotada de gente de todas as
partes deste pais. Explosao de alegria jamais vista na nossa
vida publica. Nao sei se Paulo estaria novamente sendo

convidado para ser o ministro da Educacao desse
governo, ou se ele julgaria ser mais prudente dedicar-se
somente a educacdo de adultos/educacdo popular®. Ou
mesmo ter deliberado ficar fora do governo.

(...) Lula ter chegado ao cargo maximo da nacao lhe
daria, inegavelmente, motivo de grande alegria. Mas sua
alegria e gosto democraticos eram mais radicais. Eram
radicalmente ético-politico-humanistas. Sua alegria
residiria na constatacdo de que homens e mulheres
brasileiras tinham mudado, vinham se politizando desde
os tempos do MCP e do SEC, tinham aprendido a dizer a
sua palavra’, fato pelo qual Paulo empenhou toda a sua
vida. Gracas a ele e a um grande numero de mulheres e
homens brasileiros abrimos, em frentes diversas e
concepcoes de mundo diferentes, nao tenho a menor
davida, a maior possibilidade da histéria brasileira, quica
do mundo, de se construir um novo modo de governar
um pais e seu povo. Paulo assim entendia: tomar o poder
e reinventar um novo poder’. O poder socialista e

R

Paulo contou-me que nessa ocasiao ele estava num dos dias de
Seminario numa Universidade norte-americana muito ciosa de suas
obrigacdes, quando prop6s que naquele momento deveriam parar as
atividade e ver, pela TV, que uma nova época histérica estava
comecando. Muitos dos alunos e professores nao queriam acreditar na
proposta que ouviam. Alguns até verbalizaram: “Nao esperava que
Paulo Freire propusesse semelhante coisa: isso significa uma evidente
falta de responsabilidade diante dos compromissos assumidos!”. Paulo
comentou comigo: “Perderiamos a curiosidade caso nao tivéssemos
parado para ver tamanha facanha dos homens e mulheres, da incrivel
conquista da ciéncia. Em nome da eficiéncia académica evidenciavam
suas mentes de burocratas. E pena que a Academia seja assim...”.

° Veja em Pedagogia da tolerancia (p.231-2), a carta escrita para
Verdnica Coelho sobre esse fato e sua emocao.

° Quando o primeiro ministro da Educacao do governo Lula, Cristévao
Buarque, me convidou para a sua primeira audiéncia, logo depois da
sua posse, no dia 2.1.2002, “audiéncia emblematica”, como disse na
ocasiao, eu lhe disse: “Cristovao, se Paulo fosse vivo e houvesse os
'partidarios de Paulo' e os 'partidarios de Cristévao' indicado vocés
dois a Lula para a nomeacao do cargo de ministro da educacao, tenho
absoluta certeza de que meu marido lhe diria, entre outros motivos,
por ter declarado em seu discurso de posse esse seu desejo profundo:
'Amigo, fica ministro e me nomeie diretor do Departamento de
Educacao de Adultos'”.

7 Sobre isso, remeto o leitor & carta que escrevi a Lula em 28 de
outubro de 2002, quando de sua eleicao para presidente da Republica,
na qual enfatizo a influéncia e repercussao da obra e praxis de Paulo
nesse fato de nossa democracia (ver Capitulo 18 desta biografia)

¢ Ao fazer, em agosto de 2005, a revisao desta biografia, sinto-me na
obrigacao de comentar sobre a atual e profunda crise ética e politica
que ameaca o processo de democratizacao brasileiro. Devo falar sobre
isso porque ao longo deste livro expus algumas vezes como Paulo
contribuiu para esse processo que nao sé eu, mas 53 milhdes de
eleitores acreditavamos estar prestes a se concretizar e da alegria que
ele sentiria com a chegada de um homem do povo a presidéncia do
Brasil, se ainda estivesse entre nés. Pergunto-me, entre espantada,
desiludida e perplexa, por que alguns militantes do Partido dos



verdadeiramente democratico com o qual Paulo sonhava
e para o qual ofereceu a sua vida passa pela reinvencao do
governo que deve ser praticado pelos que querem uma
sociedade mais justa e igualitaria.

Quero e devo, a bem da verdade, reenfatizar: Paulo tem
muito a ver com isso, foi um dos artifices maiores da
democratizacao da sociedade brasileira.’

Poucos dias antes de sua morte Paulo chorou quando cinco
jovens, filhos de pais ligados ao poder de Brasilia,
gueimaram vivo nosso “pai-irmao”, o indio pataxd
Galdino Jesus dos Santos.

Para a Pedagogia da indignacdo', com rara forca de beleza
e apurado engajamento ético estética e ética que Paulo,
alids, ndo as dissociava, com compaixdo verdadeira, com
angUstia e luto, escreveu:

Que coisa estranha, brincar de matar indio, de
matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado no
abismo de uma profunda perplexidade,
espantado diante da perversidade intoleravel
desses mocos desgentificando-se, no ambiente
em que decresceram em lugar de crescer. (p.65)

Paulo tinha se alegrado com a marcha e a luta pacifica e
consciente dos e das que compdem o Movimento dos Sem
Terra (MST)", conclamando marchas igualmente pacificas
e reivindicatérias: “A marcha dos desempregados, dos
injusticados, dos que protestam contra a impunidade, dos
gue clamam contra a violéncia, contra a mentira e o
desrespeito a coisa publica. A marcha dos sem-teto, dos
sem-escola, dos sem hospital, dos renegados. A marcha
esperancosa dos que sabem que mudar é possivel”."

Esses sao exemplos de como Paulo amou. Amou as
pessoas independentemente de sua raca, de seu género,
de sua religido, de sua idade ou de sua opcao ideolégica.
Amou a natureza. O mar azul quente e ruidoso, as
correntezas dos rios e as quedas abruptas de suas aguas, o
calor do sol que a tudo aquece, a neve caindo sobre as
folhas amareladas que o outono preparara para seu leito,
as nuvens brancas desenhando figuras que ele tanto
gostava de interpretar em seus eternos movimentos nos
céus azuis ou do pér-do-sol'’; as flores com sua variedade
de cores, sobretudo as rosas. As arvores de grande porte:
pasmava-se diante das mangueiras e das jaqueiras com os
seus frutos generosamente grandes e gostosos, com suas
sombras. Tinha fascinacao pelos caes — tantas vezes incluiu
Jim'* e Andra em seus textos tedricos — e mais ainda pelos
passarinhos”. Olhava para essas pequeninas aves e,
assobiando para elas, parecia-me querer conversar com
elas, os pintassilgos e os sabias, os seus preferidos.
Gravamos no quintal de nossa casa na Rua Valenca, em
Sao Paulo, uma fita com o canto dos sabias, que todo fim
de tarde vinha até n6s para alegra-lo.
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Considero a coisa mais marcantemente significativa de
Paulo o seu olhar forte, meigo e profundo, a sua mirada,
que comunicava e falava por si s6 o amor, a
solidariedade, a mansidao e a ternura de sua pessoa.
Paulo era cortés, comunicativo, alegre, bem-humorado,
sempre atento para tudo que fosse VIDA'®. De
personalidade simples, falava com os gestos expressivos
de suas maos dando afetividade sobre o que e para com
quem falava. Se estivesse ao lado de alguma pessoa
quando falava, quase sempre a tocava suavemente no

o

Trabalhadores “esqueceram” os seus ideais historicos, aqueles que
embalaram e nutriram a esperanca de tornar o nosso pais no solo de
todos e todas noés, muitos dos quais, repito, aprendidos com a
compreensao ético-politico-educativa de Paulo? Tentando entender esta
realidade com o meu marido, percebo que o que esta determinando
esta postura de varios componentes do PT vem sendo,
inadmissivelmente, uma corrida ambiciosa e incontrolada que ofusca e
miopiza os que querem se manter no poder fazendo concessoes
insensatas com o desejo tnico de “tendo chegado I4, ficar la de
qualquer maneira”, desvirtuando e aniquilando assim a ética da Vida e
o sonho possivel de justica social. Em suma, a esperanca ética de um
governo verdadeiramente democratico como Paulo sonhou, buscou,
deu os subsidios teoricos e os ofereceu para que a sociedade politica,
mudando as formas de governar, reinventasse o poder a favor do povo,
de todas e de todos os brasileiros, infelizmente nao esta se
concretizando. Certamente resta-nos lutar contra o desencantamento e
a desesperanca mesmo porque a esperanca é parte indissociavel da
condicao humana e comecarmos a (re)organizar o sonho possivel de
fazer do Brasil um pais verdadeiramente democratico.

A altura de seu povo!

° Remeto o leitor & carta de Frei Betto de 27.10.2002 a Lula, quando
de sua eleicao para presidente da Republica (ver o Capitulo 18 desta
biografia).

" Conferir em Pedagogia da indignacao, a 3a Carta (p.65-9). Ver
também “Da tolerancia, uma das qualidades fundantes da vida
democratica”, em Pedagogia da tolerancia (p.23-4).

e# Pedagogia da indignacao, 2a Carta (p.53-63).
" Ibidem, 2a Carta (p.61).

" “Ha outra forma curiosa de nos entregarmos gostosamente ao
desafio. Trata-se da curiosidade estética. Ela me faz parar e admirar o
por-do-sol. E o que me detém, perdido na contemplaco da rapidez e
elegancia com que se movem as nuvens no fundo azul do céu. E o que
me emociona em face da obra de arte que me centra na boniteza” (A
sombra desta mangueira, p.77).

' Conferir também em Nita e Paulo: cronicas de amor, “Jim” (p.48-9).

"* Paulo trouxe de Genebra, quando retornou ao Brasil, um passarinho
do qual tinha uma predilecao tao grande que nao conseguiu deixa-lo
1a. Deu-lhe o nome de “Chacrinha”, uma homenagem ao animador de
TV, porque o animal tinha a alegria e a vivacidade do brasileiro que tao
bem, segundo Paulo, se relacionava com o povo.

16 . .
Relembro a frase com que Paulo terminou o depoimento a Edney

Silvestre em entrevista a TV Globo de televisao: “Eu gostaria de ser
lembrado como um sujeito que amou profundamente o mundo e as
pessoas, os bichos, as arvores, as aguas, a vida” (cf. Pedagogia da
tolerancia, p.329).
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ombro. Mas Paulo escutava mais do que falava, seus
alunos e suas alunas sabem disso.

Enfim, o olhar, o escutar e o tocar’ foram os
gestos/movimentos com os quais ao lado do observar, do
estudar e do pensar/falar/escrever Paulo revelava os
desejos, os espantos e a esperanca de seu ser eternamente
apaixonado pelavida.

Quem conheceu Paulo dificilmente se esquecera desses
tracos que traduziam sua personalidade segura e terna,
bem-humorada e mansa, tolerante e ousada,
comunicativa e amiga, eternamente preocupada com o
outro e a outra e consigo mesmo, no sentido de
aperfeicoar as suas virtudes e de ser feliz. E assim de fazer
os outros e outras felizes.

Entre muitas das coisas que admirei em Paulo era ele
atender sempre, de maneira simples, paciente e
respeitosamente, as chamadas telefénicas. Nao aceitava
“secretarias telefénicas” ou fazer voz truncada para nao
ser identificado, para fugir do contato com quem lhe
procurasse, com quem tinha algo a lhe perguntar ou
afirmar. E o telefone o chamava dezenas de vezes ao dia!
Algumas dessas ligacdes ultrapassavam as conversas dos
parentes e amigos, das pessoas e instituicdes que lhe
procuravam desejando dar ou receber uma informacéo ou
fazendo-lhe um convite, eram de estudantes que pediam
“aulas particulares” na véspera de uma prova ou
seminario cujo tema seria o educador Paulo Freire. Paulo
dedicava o tempo que o interlocutor ou interlocutora
demandasse, mesmo que para isso tivesse interrompido
um texto que estivesse escrevendo ou lendo. Quando eu
Ihe dizia: “Paulo, vocé ficou muito tempo com esses/as
garotos/as no telefone, valeu a pena? Vocé nao perdeu
tempo?” Sua resposta irremediavelmente era: “Nunca
perdemos tempo quando somos atenciosos, respeitosos e
corteses com as pessoas. Quando atendemos a um pedido
legitimo de um jovem ou uma jovem curiosa para saber!”.
()

Fico contente por ter introduzido Paulo no mundo do
entretenimento. Comigo foi a bares, a teatros e a balés de
danca cléssica, além dos cinemas que desde crianca
freqiientava.. Maravilhou-se com a casa de tablados de
dancas flamengas da Espanha. (...)

Paulo “adorava” o futebol e ia a0s campos de jogo quando
vivia no Recife. No seu retorno do exilio raramente foi ver
a0 vivo essa emocao e vibrar torcendo por um dos clubes
populares Santa Cruz, do Recife, e Corinthians, de Sao
Paulo, pois nunca se sentiu dentro dos que tinham
tradicoes elitistas. Torcia como menino. Calado, mas tinha
muita raiva quando algum dos times populares brasileiros
ou a selecao brasileira perdia a um jogo. Um dos raros
momentos que Paulo “perdia completamente a razao” e
se deixava tomar pela pura emocao era assistindo um
desses jogos. Se é verdade que o futebol veio da Inglaterra

como era la, um dos esportes da elite, aqui foi tomando
as cores nacionais, foi passando a ser, sobretudo, diversao
e paixao das classes populares e dos intelectuais, e mais
recentemente das camadas médias e média-alta. Os
jogadores ndo sao mais os doutores e filhos de ricos
brancos, sao negros vindos das camadas subalternas.
Inconscientemente, creio, essa identidade com o futebol
por parte de Paulo tem explicacdo na sua parceria com os
secularmente ofendidos que hoje jogam e enriquecessem
no Brasil e no mundo arrebanhando para os estadios
milhdes de aficionados.

Quando Paulo vivia no exilio, muitos/as brasileiros/as o
chamavam por telefone pedindo com tons de ordem a
ser cumprida para que ele nao assistisse aos jogos da
Copa do Mundo de Futebol, que iriam se realizar no
México, em 1970. A desculpa era a de que se o Brasil
ganhasse a Taca Jules Rimet os militares no poder trariam
para si as vantagens da vitoria para se beneficiarem
ideologicamente e para torturem sem serem percebidos,
pois o pais fazia feriado a cada jogo do Brasil para ficar
quase toda a sua populacao em frente da televisao.
Assim, os militares que tinham providenciado as emissdes
coloridas e transmitidas ao vivo, matreiramente, usariam
ainda mais a populacéo no clima favorecido pela efuséo
lirica e alegria auténtica com os resultados do nosso
futebol, para impor como verdade a visao nacionalista
elitista deles sintetizada no slogan “Ninguém segura este
Pais”. Os “contra assistir os jogos do Brasil” alegavam que
o regime militar confirmaria, com a vitéria nos gramados,
a idéia da soberania nacional pregada por eles mas que
no fundo traduzia, contraditoriamente, a Ideologia da
Seguranca Nacional. Frente aos argumentos de que
irreversivelmente se impediria a volta ao estado de
direito como decorréncia de uma maior alienacao
politica, caso o Brasil fosse tricampeéo de futebol, Paulo
respondia:®

Revolucao, que, a pretexto de servir ao povo, lhe
tira o direito dele gostar, de torcer, de se
entusiasmar com o futebol nao é digna dele.
Futebol é o “esporte das multidées”, do povo
que se alegra e por ele luta, torcendo ou jogando.
A contra-ditadura se faz no combate em varias
frentes de luta e nao sequestrando o direito de
ter [e ver] o futebol. E direito, é gosto, tem a ver

;

"7 Escrevi sobre isso um trabalho publicado, Convergence (ia), e com
algumas alteracoes no livro publicado sob os auspicios da Prefeitura do
Recife, Paulo Freire - Quando as idéias e os afetos se cruzam
(respectivamente, nas p.3-8 e 235-42).

' Cf. em Nita e Paulo: cronicas de amor (p.110-12).



com nossa cultura, com nosso ritmo: as fintas sao

a manha de nosso povo vivida nos corpos dos que

jogam. Veja como o povo delira de alegria com os

dribles. Sao lindos, maravilhosos corpos em

movimento.
(...)
Paulo foi um homem no qual a seriedade de sua postura
ética e politica nao lhe tirou o bom humor e a vontade de
rir. Quando retornou do exilio, queria conhecer o Brasil em
todos os seus aspectos: lia os escritos das traseiras de
caminhdo, dos escritos nos banheiros publicos, das
inscricoes nos muros das ruas da cidade. Queria também,
reiniciar-se no gosto das piadas brasileiras que de maneira
geral giram em torno de sexo e de nossos irmaos
portugueses. Paulo ria delas com gosto muito especial,
desde que nao fossem desrespeitosas a dignidade do ser
dos “protagonistas”.
(..n)
O carater ludico de Paulo o fez guardar em sua bolsa uma
cédula de Cr$ 5,00 (cinco cruzeiros) que recebeu poucos
dias depois da sua volta ao Brasil porque nela estava uma
“armadilha” de gosto absolutamente popular. Nela estava
escrito, com letra de quem pouco estivera na escola: “Em
cazo de emegenca vire esta nota”. Curioso, querendo
saber o que estaria escrito no verso Paulo conforme a
instrucdao de quem escrevera na cédula, virou-a e leu a
continuacao do escrito no anverso: “Em cazo de emegenca
filadaputa...”.
Ele gostava de mostrar essa cédula a amigos, mas quando
a tirava da bolsa a segurava firmemente porque ele
mesmo queria ler essas tais escrituras num sotaque bem
enfatico e caracteristicamente popular. Ria, ria muito
todas as vezes que “encenava” essa brincadeira bem ao
gosto do povo brasileiro. “Isso é uma delicial”, repetia
sempre que lia essa “mensagem”. E mesmo uma
deliciall!”
Na minha participacdo em Paulo Freire, o menino que lia o
mundo, de Carlos Rodrigues Brandao, também falei do
comportamento-menino de Paulo, até por que esse livro
tem como objetivo “apresentar Paulo Freire” as criancas
do Brasil:

As idas ao cinema do bairro de Casa Forte
eram parte essencial das lembrancas de Paulo.
Sobretudo os filmes de Tom Mix, seu heréi
predileto, com um chapéu grande, montado
num cabalo branco. Fiel amigo, o animal
cavalgava conforme a necessidade do dono.
Tom Mix era um cowboy acima de qualquer
suspeita, salvando mocinhas indefesas,
homens humilhados, pronto para agir em
qualquer situacao de injustica.

Quando Paulo ja era um homem famoso,
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conhecido em tantas partes do mundo, tinha
até escrito num livro que o cavalo de Tom Mix
era branco e que os seus filmes eram longos,
reviu um desses filmes e ficou... perplexo. Foi
um golpe duro perceber que o cavalo nao era
branco. Branco era sé o enorme chapéu do
her6i! O seu lado menino, que nunca perdeu,
ficou inconformado. E concluiu: “Nita,
prefiro continuar com o Tom Mix de minha
infancia montado no belo e elegante cavalo
branco!”.

Isso € muito bonito, muito legal mesmo, um
pensador que nao quer deixar a razao ficar
acima de suas emocoes-crianca.

Sabem, depois que nos casamos vi como
Paulo gostava de curtir mesmo essa de ser
menino. Adorava piadas bem ingénuas do
tipo que gente grande nao gosta: ria muito
com Didi, Dedé, Mucum e Zacaria,
acreditam?”*

(-.)

No ultimo comicio de Lula, na campanha de 1989, em
Garanhuns, tinhamos ido de Sao Paulo a Recife, e de 14,
de carro, num calor escaldante, ao local onde o candidato
tinha nascido, para que Paulo fizesse um discurso. Na
hora, todo mundo no palanque, a praca cheia de gente,
um fala, outro fala, e de repente Paulo fez um sinal com
sua mao no meu braco que eu ja sabia o significado:
queria ir embora! “O que houve, Paulo?”, perguntei.
“Estou com medo... ndo sei falar em comicio... sempre
falei em sala de aula, em circulos de cultura, em
anfiteatros de universidades e de escolas... Daqui desse
palanque téo alto fica pior.. Falei num comicio das
'Diretas J&', mas hoje sei que nao saberei falar, acho que
até vou perder a voz... Vamos sair de mansinho!” “Paulo,
como vamos fugir daqui?! Por que ndo tenta relaxar?
Acho que vocé sabe falar em qualquer lugar. Vocé sempre
tem algo adequado e interessante a dizer.”

Bem proximo de nds, vi Aloizio Mercadante e Bruno
Maranhao, e nao tive davidas: “Gente, Paulo estad me
chamando para fugir...” Sem ter largado o meu braco em
momento nenhum, Paulo me cutucou o braco com mais
forca, mas nao me recriminou nem pelo olhar nem por
palavras. Os dois petistas solidarios e amigos acalmaram

-

O bom humor de Paulo tinha um humor que nao ofendia, que nao
desrespeitava o outro. Sobre sua capacidade de rir das coisas simples
da vida, dediquei um capitulo “Pilherias” (p.44-5) no livro sobre minha
vida cotidiana com ele Nita e Paulo: crénicas de amor.
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%% ¢f. carlos Rodrigues Brandao, Paulo Freire, o menino que lia o mundo
(p.44).
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Paulo e se dispuseram a ficar ao lado dele na hora do seu
discurso. Ele nao precisou desse apoio. Poucos minutos
depois anunciaram que Paulo iria discursar e o povo
comecou, entdo, a gritar entusiasticamente: Ministro!
Ministro! Ministro!

Ele fez seu discurso manso e cheio de esperancas ao lado de
Bruno, de Mercadante, de Lula e da multiddo que o
aplaudia. De maos dadas comigo. S6 as soltava quando
precisava delas para falar... e logo as agarrava novamente!
As qualidades de Paulo eram evidentes, estavam expostas
na sua corporeidade. Seu corpo pequeno, delgado, sem
assombros de petulancia ou empavonamento irradiava a
leveza e a pureza de sua alma sincera de menino que sempre
foi; sua inteligéncia e perspicacia; sua amorosidade e paz;
sua serenidade e aconchego; sua seriedade e bom humor;
sua humildade e tolerancia traduziam o que se passava em
todo o seu ser. Seu corpo pedagogizava. Mostrava por
inteiro sua dignidade e simplicidade de Ser com o mundo.
Nunca confundiu simplicidade, humildade ou mansidao
com submissao ou servilismo. Tinha medo e ousadia. Nunca
se achou mais importante ou mais sabedor das coisas do que
0s outros e outras, mas tinha a conviccao de que sabia
“algumas coisas”. Tinha um enorme respeito pelas outras
pessoas e pela natureza. Suas qualidades sao,
indubitavelmente, frutos de sua sabedoria.

Foi fumante voraz, e s6 quando pressentiu o mal que o
tabaco estava fazendo a sua satide é que largou, com raiva,
como gostava de enfatizar, a fumaca e as tragadas.
Infelizmente muito tarde, porque vinha sofrendo sequelas
que a raiva do fumo nao apagou de seu corpo. O enfarte do
miocardio que o arrancou do convivio conosco, na
madrugada de 2 de maio de 1997, foi provocado, em
grande parte, pela incleméncia com a qual o cigarro ataca os
seus amantes. Triste, tragica contradicao da qual Paulo foi
um entre outras milhares e milhares de vitimas que se
inebriavam com os engodos da fumaca, do cheiro e dos
gestos caracteristicos, que adquirem os que gostam do
cigarro. Havia dezessete anos que Paulo parara de fumar...
Semblante calmo, cabelos longos e barbas brancas, estatura
mediana, corpo magro e levemente inclinado para a direita,
andar manso, olhos cor de mel e sua constante disposicao
para trocar experiéncias, para escutar e para dialogar,
sobretudo quando estava explicitando suas idéias sobre
educacao e politica, opressao e libertacao, ou discutindo as
idéias dos outros e das outras pessoas, sao algumas de suas
caracteristicas inesqueciveis.

A radical ética humanista de Paulo tem a sua maxima nesse
testemunho de respeito a dignidade do outro e da outra.
Essa sua inabalavel postura de respeito pelos outros e outras e
pelo mundo, imbricada a amorosidade e a solidariedade
para com os justos, os oprimidos e excluidos que nasceu dos
sentimentos e da razdo nutridos nele ndo como um fim em si
mesmo, mas para, voltar-se intencionalmente para a

valorizacao da vida pautada najustica que possibilita a Paz.

Quando recebeu, por telefone, um convite de universitarios
brasileiros vivendo e estudando em Israel, respondeu-lhes:
“Terei o maior prazer em ir a Israel, mas quando houver paz
com os palestinos. Sera uma alegria conviver com
israelenses e palestinos, juntos”.

Enfatizo também sua postura intencional e eminentemente
ética de permanecer manso e quieto, dignamente na sua
posicao de humildade mesmo nos momentos mais dificeis
de sua vida. Assim, jamais se lamuriava, mesmo quando
injusticado ou incompreendido por quem quer que fosse.
Falou muito e escreveu sobre as injusticas que lhe fizeram
apo6s o golpe militar de 1964, sobretudo sobre o exilio e a
impossibilidade de ter um passaporte e de poder vir ao
Brasil, disso tudo teve a justa raiva, mas jamais se lamuriou
mesmo quando nao pdode vir nem sequer despedir-se da
mae antes de ela falecer.

Paulo foi um homem bom, radicalmente bom, nunca
“bonzinho”, pois foi forte, enérgico, rebelde, ousado e
coerente tanto na sua maneira de ser como nas suas
decisoes e opcoes.

Paulo gostaria de ter sido um cantor famoso ou eminente
professor da gramética da lingua brasileira — sentia-se
frustrado por nao ter sido também professor do curso
primario —, mas ele mesmo reservou para si o direito e o
privilégio de ser, reconhecidamente, além de professor da
nossa lingua, o maior educador brasileiro, um dos mais
importantes da histéria da educacao de todos os tempos.
Uma das expressdes maiores do pensamento brasileiro.

Em suma, suas qualidades, sua maturidade e sabedoria, sua
capacidade de ser gente e de viver apaixonadamente,
cumpriram-se integralmente. Desejou também assim
morrer, e assim morreu: amando 0s justos e os oprimidos e
oprimidas, trabalhando indignada e apaixonadamente.
Amando. Sobretudo amando.
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